Houseofjuhuro — Ничего

Как ты?
Ничего.
Что случилось?
Ничего.
Где ты был?
Ничего. Ничего.
Ничего.
Меня спросили, я ответил одним.
Одно только слово - и всё, разговор закрыт.
Я так отвечаю уже много зим, и это работает.
Никто не спросит, что болит. Мать в телефоне слышит паузу первой.
Она не спросит, она просто молчит.
Мы оба умеем держать это ровно.
И оба потом полночи не спим. Может, это просто усталость.
Может, просто такое время.
Может, каждый носит на сдачу слово, которым закрыл себя сам.
Ничего. Это когда слишком много.
Ничего. Это когда не в словах.